Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную скорую отставку. Ситуацию осложняют нарастающие проблемы с памятью — Багрышев осознаёт, что болезнь вынудит его уйти. Соломатин же видит в майоре настоящего профессионала, у которого хочет научиться мастерству. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится опытом, а стажёр становится его «живой памятью», подстраховывая и скрывая ошибки.
Майор нехотя соглашается. Уже в первый день их ждёт жуткая находка — в озере обнаруживают тела. Преступление до боли похоже на дела маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании. Теперь напарникам предстоит распутать это дело, пока болезнь не стёрла из сознания майора последние важные детали.